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Abstract: Philology seems to have come to a crossroads. One path leads back to the save 
haven  of  established  core  strengths  and  competences,  the  other  path  promises  new 
perspectives through further expansion into the vastness of cultural studies. If philology is to 
continue  as  a  discipline  relevant  to  society  as  a  whole,  retreat  into  pure  philology—
concentrating only on the text itself, adhering to national boundaries—is no viable option. 
Instead, by opening itself up for the questions and methods of truly interdisciplinary inquiry, 
philology  can  emerge  in  new  shape,  powerful  enough  to  adequately  address  issues  of 
interdisciplinary, intercultural and intergenerational importance. This essay will argue for such 
an extension of philology into cultural studies through an examination of texts, songs and 
plays  written  in  and  about  the  Terezín  ghetto.  The  songs  of  Leo  Strauß  and  Manfred 
Greiffenhagen, the ghetto opera Der Kaiser von Atlantis (The Emperor of Atlantis), as well as 
Roy Kift’s play Camp Comedy and Frido Mann’s parable Terezín will exemplify the potential 
of philology’s conjunction with history, sociology and cultural studies. 
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Die Philologie scheint am Scheideweg zu stehen. Auf der einen Seite lockt der 
sichere Hafen der bewährten Kernkompetenzen, auf der anderen Seite bietet 
die Erweiterung in die Cultural Studies neue Perspektiven. Zumindest für den 
Holocaust-Diskurs allerdings bleibt der Philologie nur die letztere Möglich-
keit, sofern sie nicht Gefahr laufen will, sich ohne gesellschaftliche Relevanz 
in  ihren  Texten  zu  verlieren.  Anhand  von  Beispielen  zum  Ghetto 
Theresienstadt  soll  hier  für  eine  Erweiterung  der  Perspektive  argumentiert 
werden. Dabei sind sowohl im Ghetto verfasste Texte in den Blick zu nehmen, 
etwa die Lieder Leo Strauß’ oder die Oper Der Kaiser von Atlantis (Viktor 
Ullmann/Peter Kien), als auch solche, die sich erst später der Geschichte des 
Ghettos  annehmen,  darunter  Roy  Kifts  Camp  Comedy  und  Frido  Manns 
Terezín oder Der Führer schenkt den Juden eine Stadt. Erst im Zusammen-
spiel speziell mit den Geschichts- und Kulturwissenschaften kann sich die Phi-
lologie diesem Themenkomplex adäquat annähern. Zöge sich die Philologie 
allein auf ihre Kernbereiche zurück, es ginge ihr viel verloren. 
Was sind die Grenzen und Möglichkeiten der Philologie? Liegt ihre Zu-
kunft in der Erweiterung ihres Gegenstandsbereichs in Richtung der Cultural Martin Modlinger 
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Studies – oder ist dies ein Irrweg, der sie zu weit von ihren Kernkompetenzen 
wegführt? Kann die Philologie in ihrer Wirkmächtigkeit vielleicht nur durch 
eine Rückkehr zu ihren Wurzeln gerettet werden? Ist die Hinwendung zu ver-
wandten Bereichen, gar das Erweitern der eigenen Grenzen, mithin eine Ge-
fahr, der es entgegenzutreten gilt? 
Wie alle Grundsatzfragen, so ist auch diese eine, die im Allgemeinen nur 
unzureichend und am konkreten Exempel nicht allgemeingültig beantwortet 
werden kann. Dennoch möchte ich versuchen, mit Hilfe eines Beispiels dafür 
zu argumentieren, dass die Öffnung der Philologie für andere Bereiche nicht 
notwendig eine Gefahr darstellt, sondern eine Chance und Bereicherung sein 
kann, eine Bereicherung, die ihr in manchem Sinne erst ihre eigentliche Arbeit 
ermöglicht. Umgekehrt, so möchte ich argumentieren, würde der Rückzug auf 
die ‚reine Philologie‘ einen Verlust nicht nur der fruchtbaren Verbindung zu 
verwandten Disziplinen bedeuten, sondern auch die eigentliche Grundlage ih-
rer Bedeutung angreifen: das Fundament der gesellschaftlichen Relevanz. Es 
soll hier daher ein Themenkomplex vorgestellt werden, der, so meine ich, nur 
im Zusammenspiel der Philologie mit anderen Disziplinen adäquat bearbeitet 
werden kann. 
Gib mir bald ein kleines Lebenszeichen 
 
Immer, wenn Du mich verlassen, 
Wars auch nur für kurze Zeit, 
Konnt die Trennung ich nicht fassen, 
Weinte stets in Heimlichkeit. 
 
Doch Du liebtest keine Szenen, 
Und beim Abschied am Perron 
Sagt ich Dir ganz ohne Tränen, 
Nur in leichtem Plauderton – 
 
Gib mir bald ein kleines Lebenszeichen, 
Liebling, wie's Dir geht und was Du treibst. 
Laß nur nicht zu lange Zeit verstreichen, 
Bis Du mir die erste Karte schreibst. 
Diese drei Strophen aus Leo Strauß’ Gib mir bald ein kleines Lebenszeichen 
(Migdal 125-127) werden dem reinen Philologen aufgrund des recht banalen 
Inhalts und der allzu bekannten Form nicht gerade besonders interessant er-
scheinen.  Für  den  Historiker  und  Kulturwissenschaftler  aber  dürfte  dieser 
Text, geschrieben während des Zweiten Weltkriegs von einem jüdischen Häft-
ling im Ghetto Theresienstadt für einen Kabarettabend in eben jenem Lager, Die Grenzen und Möglichkeiten der Philologie im Holocaust-Diskurs 
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durchaus von großer Bedeutung sein. Erst in der Erweiterung der Perspektive 
lässt sich dieses Gedicht – wie auch die übrigen im Ghetto Theresienstadt ver-
fassten Texte – adäquat erfassen. Diese Zeilen lassen sich nicht ohne den so-
ziokulturellen  und  historischen  Hintergrund  betrachten,  aus  dem  heraus  sie 
entstanden sind; zumindest ließe sich ohne diese Erweiterung weder der Text 
in seiner ganzen Bedeutung begreifen, noch würde eine solche Interpretation 
dem Verfasser gerecht.  
Leo Strauß war eine der bedeutendsten Figuren der sogenannten Freizeit-
gestaltung Theresienstadts, jener von der Lagerkommandantur zwar überwach-
ten, aber von den Gefangenen eigenständig verwalteten Organisation, die dem 
Ghetto  kulturelles  Leben  einhauchte  (siehe  dazu  Adler,  Die  Verheimlichte 
Wahrheit; Adler, Theresienstadt 1941-1945; Wlaschek). Unter den vielen Be-
suchern der Theaterstücke, Opern und Konzerte, die tagtäglich das Leben im 
Ghetto bereicherten, waren seine Lieder weit bekannt; sie offenbarten nur all-
zu oft die doppelte Natur des Theresienstädter Kulturbetriebs. Einerseits bot 
das Kulturleben in Theresienstadt willkommene Ablenkung von den täglichen 
Sorgen, von Hunger und Krankheit, von oft ungewisser Zukunft und dem doch 
immer drohenden Transport nach Osten. Andererseits war es auch der eine Ort, 
an dem genau dieses Leid künstlerisch thematisiert werden konnte, wo es dis-
kutiert, hinterfragt und beurteilt werden durfte, ohne dass sofort Konsequenzen 
vonseiten der Lagerleitung zu befürchten waren. Flucht in die Illusion und 
Rückkehr zur Realität bestimmten also nicht nur die äußeren Umstände im 
Theresienstädter  Ghettoleben,  sondern  oft  auch  die  Struktur  der  jeweiligen 
Theaterabende bis hin zur jeweils einzelnen Darbietung. Manchmal boten die 
realen Umstände Grund zur Satire, manchmal war es die abgehobene Kunst 
selbst, die mit den Mitteln der Satire zurück auf den Boden der Tatsachen ge-
holt wurde. Im Fall von Leo Strauß’ Gib mir bald ein kleines Lebenszeichen 
(Migdal 125-127) ist es die Realität, die am Ende wieder aus dem scheinbar so 
leichten Ton hervorbricht:  
Und ist auch vorgeschrieben, 
Was jeder schreiben soll, 
Wirds für die fernen Lieben 
Doch so bedeutungsvoll. 
 
Laß nur nicht mehr lange Zeit verstreichen, 
Weil dies Schweigen nicht zu tragen ist, 
Gib mir nur ein kleines Lebenszeichen, 
Nur ein Zeichen, daß Du noch am Leben bist. Martin Modlinger 
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Mit der vorletzten Strophe wird der bitteren Realität wieder Raum gewährt, 
diese Zeilen bieten eine weit realistischere Einschätzung der Umstände als die 
vorangehenden Verse. Selbst wenn die Geliebte schreiben sollte, so wäre dies 
doch keine persönliche und intime Kontaktaufnahme, sondern ein vollständig 
von SS-Aufsehern überwachter bürokratischer Vorgang, der wiederum nicht in 
erster Linie der Kommunikation zwischen den Partnern diente, sondern als 
tatsächlicher  Lebensbeweis,  den  die  nationalsozialistische  Vernichtungsma-
schinerie an die Angehörigen sendete, um diese zu beruhigen. Oft genug wa-
ren diese „kleinen Lebenszeichen― trügerische Zeichen, gar absichtliche Täu-
schung, etwa wenn die Absender ihre Postkarten aus den Lagern unter Zwang 
Wochen und Monate in die Zukunft vordatieren mussten; in vielen Fällen war 
das späte Lebenszeichen so nur ein Beleg für den frühen Tod. Dennoch, so ist 
den letzten Versen zu entnehmen, ist das Lebenszeichen in seiner wörtlichen 
Bedeutung („ein Zeichen, daß Du noch am Leben bist―) die einzige Erlösung 
von den durch das lange Schweigen hervorgerufenen Zweifeln, von langem 
Bangen um  das  Schicksal  derjenigen, die zum Transport  anzutreten hatten. 
Gleiches gilt für die ebenfalls von Leo Strauß verfasste Einladung (Migdal 61-
63): 
Liebe Freunde, laßt Euch sagen 
Geht was nicht nach Eurem Sinn, 
Wills daheim Euch nicht behagen – 




Könnt Ihr keine Arbeit finden, 
Lauft vergeblich her und hin, 
Lasset nicht die Hoffnung schwinden, 




Mußt’ Ihr Euren Stern verdecken 
Vor dem Blick der Nachbarin, 
Hier gibts nichts mehr zu verstecken, 
Kommt hierher, wo ich jetzt bin. 
Bei all den Anfeindungen, denen die Juden in Deutschland und später im be-
setzten Europa von Beginn der Naziherrschaft an ausgesetzt waren, und in 
Anbetracht der alsbald einsetzenden Verfolgung hatte Theresienstadt für man-
che der noch ‚freien‘ Juden tatsächlich den Anschein eines sicheren Hafens. Die Grenzen und Möglichkeiten der Philologie im Holocaust-Diskurs 
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Das war es zumindest, was das Dritte Reich mit seiner Propaganda beabsich-
tigte: Das Ghetto Theresienstadt wurde irreführend als Kurort beworben, als 
Reichsaltersheim ‚Theresienbad‘, in das sich die jüdische Bevölkerung einkau-
fen konnte um dort einen ruhigen und ungestörten Lebensabend zu verbringen. 
Die entsprechenden ‚Heimeinkaufsverträge‘ waren derart formuliert, dass den 
getäuschten Juden, die für einen Platz in diesem ‚Heim‘ den Großteil ihres 
Vermögens überschreiben mussten, die Festungsstadt bei Prag tatsächlich als 
Zufluchtsort  erscheinen  musste  (siehe  Adler,  Die  Verheimlichte  Wahrheit  
55-57). Fürsorgliche Pflege, geräumige Unterkunft und natürlich auch ausrei-
chende und gesunde Ernährung wurden versprochen; tatsächlich erwartete die 
Ankömmlinge ein Ghetto mit überfüllten Baracken, nur selten einzudämmen-
den Krankheiten, kaum fließendem Wasser und ständigem Hunger. In den letz-
ten Versen der letzten Strophe der Einladung wird denn auch Leo Strauß wie-
der den tatsächlichen Verhältnissen gerecht: 
Alle Sorgen sind vertrieben, 
Hier an diesem schönen Fleck – 
Und nur eine ist geblieben, 
Wie kommt man hier wieder weg. 
Noch  deutlicher  als  in  der  Einladung  hat  Leo  Strauß  dies  in  den 
Theresienstädter  Fragen  (Migdal  71-74)  erfasst,  wo  er  eine  frisch  in 
Theresienstadt angekommene Dame „im Reisekleid, mit Plaid und Vogelkä-
fig―  einer  älteren  Gefangenen  begegnen  lässt,  diese  „im  Putzkolonnen-
Overall―, nachlässig die Straße kehrend. „Ich komm grad herein vom Land―, 
lässt  Strauß  die  Dame  beginnen,  „bin  hier  gänzlich  unbekannt―,  doch  im 
Zwiegespräch mit der Putzfrau wird ihr von Strophe zu Strophe immer klarer, 
welch großer Täuschung sie aufgesessen ist und welche Realität sie nun erwar-
tet: 
    Also nicht genug zum Essen. 
    Hat man uns denn ganz vergessen? 
    Ist das meines Lebens Schluß, 
    Daß ich hier verhungern muß? 
 
            Bitte, schweigen Sie sofort! 
            Hunger ist ein garstig Wort. 
            Hier benennt man diese Chose 
            Vornehm Avitaminose. 
 
        Theresienstadt, Theresienstadt,  
        ist das vornehmste Ghetto, das die Welt heut hat. Martin Modlinger 
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Hunger, Krankheit, Elend und Furcht prägten das Ghetto – und doch wurde 
diese Realität von den Gefangenen immer wieder für eine Weile verdrängt. 
Der Theresienstädter Kulturbetrieb bot die notwendige Flucht aus dem Alltag, 
obwohl allen Beteiligten selbstverständlich ihr eigentliches Schicksal immer 
bewusst blieb. Über die Zuhörerschaft der Theresienstädter Vortragsreihen et-
wa schrieb Melanie Oppenhejm, eine dänische Überlebende des Ghettos:  
Auf diese Weise entkamen sie für eine Stunde ihren täglichen Kümmernissen. 
[…] Die Leute saßen auf dem Boden in der Dunkelheit und lauschten geduldig. 
Es war, als gäbe das ihnen eine gewisse Stärke, mal etwas anderes zu hören als 
das, was sie sonst beschäftigte. (50)  
Nicht alles aber überzeugte das Publikum; Elsa Bernstein berichtet in ihren 
Aufzeichnungen  von  einem  aus  ihrer  Sicht  geradezu  peinlichen Abend  im 
Theresienstädter Kabarett:  
Beginn  mit  jüdischen Anekdoten.  Was  soll  das  sein?  Selbstverspottung  oder 
Selbstbespiegelung? Viel zu lang,  viel zu aufdringlich vorgetragen, um einer 
Pointe willen wie: Sara, hör auf, haste schon die dreizehnte Tasse Chokolade! 
Und dergleichen mehr. Ich bin entsetzt. (49f.)  
Am deutlichsten werden die Umstände von Philipp Manes, der bis zu seiner 
Deportation nach Auschwitz selbst in der Freizeitgestaltung aktiv war, in Wor-
te gefasst. „Ja, wir bieten schon was im Ghetto―, schrieb er in sein Tagebuch. 
„Am Abend von sieben Uhr an bis zehn Uhr vergessen wir, wo wir sind, strei-
fen die Fesseln ab, die uns binden und einengen, und nehmen willig, aufge-
schlossen Kunst und Kitsch auf, je nachdem― (365f.). Ins Herz dieses Lebens 
in  der  Illusion  trifft  wieder  Leo  Strauß  mit  seinem  Als  ob  (Migdal  
106-108), einem Gedicht, das im Ghetto so populär wurde, dass es bald als die 
grundlegende Metapher für das Leben in Theresienstadt galt: 
Ich kenn ein kleines Städtchen 
Ein Städtchen ganz tiptop, 
Ich nenn es nicht beim Namen, 
Ich nenns die Stadt Als-ob. 
 
Nicht alle Leute dürfen 
In diese Stadt hinein, 
Es müssen Auserwählte 
Der Als-ob-Rasse sein. 
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Die leben dort ihr Leben, 
Als obs ein Leben wär, 
Und freun sich mit Gerüchten 
Als obs die Wahrheit wär. 
Die  Idee  des  ‚Als  ob‘  ist  denn  auch  in  Texten  zu  finden,  die  sich  lange  
nach dem Holocaust mit Theresienstadt beschäftigen. Zum Beispiel in Roy 
Kifts  Theaterstück  Camp  Comedy,  das  die  Entstehungsgeschichte  eines 
Theresienstädter  Propagandafilms  unter  der  Regie  des  Gefangenen  
Kurt Gerron nachzeichnet. In diesem Film, inzwischen unter dem Titel Der 
Führer schenkt den Juden eine Stadt bekannt, erfährt die Idee des ‚Als ob‘ eine 
geradezu perverse Wendung: Die Gefangenen wurden dazu gezwungen, auch 
der Außenwelt eine heile Welt vorzuspielen – und so den ‚Dokumentarfilm‘ zu 
schaffen, der ihr eigenes Schicksal besiegeln sollte. Auch in den Kommentaren 
zu den mittlerweile auf YouTube verfügbaren Ausschnitten ist immer wieder 
zu  erkennen,  dass  die  Propaganda  noch  heute  funktioniert.  
(Siehe: http://www.youtube.com/watch?v=1sD90XrGe6E und 
http://www.youtube.com/watch?v=irVNz3HLZPE).  
Aber auch in Frido Manns Parabel Terezín oder Der Führer schenkt den 
Juden eine Stadt, die sich einer im Ghetto aufgeführten Oper annimmt, wird 
Leo Strauß’ Als ob eine zentrale Rolle eingeräumt. Roy Kift hat für sein engli-
sches Stück (das allein aus diesem Grunde schon aus dem Gegenstandsbereich 
einer eng gefassten deutschen Philologie herausfallen müsste) einige Lieder 
und Kabarettstücke aus dem Ghetto übersetzt, so auch das Lied Als ob: 
I know a little town      Ich kenn ein kleines Städtchen 
This town is really spiff.      Ein Städtchen ganz tiptop, 
The name I can’t quite place for now   Ich nenn es nicht beim Namen, 
I’ll call the town ‘as if.’       Ich nenns die Stadt Als-ob. 
Die fast  wortgetreue Übersetzung ist dabei,  so  Roy Kift, dem  Respekt ge-
schuldet, der diesen Zeugnissen aus der Zeit des Holocaust entgegenzubringen 
ist. Auch an anderer Stelle in Camp Comedy ist Roy Kift in ganz besonderem 
Maße einer Authentisierung durch Referenz auf die Vergangenheit verpflichtet. 
Von der Aufnahme der historischen Thematik über die Darstellung von kon-
kreten, historisch verbürgten Personen und den von ihnen verfassten Werken 
bis hin zu dramaturgischen Details in der Gestaltung seines Theaterstücks hält 
sich Kift an die bezeugten Umstände und Ereignisse. Gleiches gilt für seine 
Verwendung von Stilmitteln des Absurden und Grotesken: Auch darin spiegeln Martin Modlinger 
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sich die tatsächlichen Umstände in Theresienstadt, von unmenschlicher Reali-
tät zu notwendiger Illusion. 
Spätestens hier dürfte klar werden, dass eine reine Philologie, speziell eine 
wie auch immer geartete reine germanistische Philologie, sich weder der in 
Theresienstadt entstandenen Theaterstücke und Gedichte noch der über diesen 
Ort und seine Geschichte und Bedeutung verfassten Texte der Post-Holocaust-
Literatur  adäquat  annehmen  könnte.  Erst  die  Erweiterung  um  benachbarte 
Disziplinen ermöglicht eine Gesamtschau, die zumindest das Potenzial in sich 
trägt, den Untersuchungsgegenstand seiner Bedeutung entsprechend zu erfas-
sen. Ohne Erkenntnisse speziell aus der Geschichts- und Kulturwissenschaft 
könnte die Philologie diesen Texten wohl nur eine recht dürftige Interpretation 
abringen. 
Am  deutlichsten  dürfte  dies  am  Beispiel  der  bereits  erwähnten 
Theresienstädter Oper illustriert werden. Die Oper  Der Kaiser von Atlantis 
oder  die Todabdankung, geschrieben von den inhaftierten Künstlern Viktor 
Ullmann und Peter Kien im Herbst 1943, behandelt auf ganz besondere Weise 
die Rolle der Illusion im Ghetto Theresienstadt. Sie stellt – im Gegensatz zur 
sonstigen Vermeidung jeglicher direkter Referenz auf das Sterben – den Tod in 
den Mittelpunkt, seine Geschichte wird erzählt.  
Ein kurzer Überblick: In der mit eindeutigen Bezügen auf Adolf Hitler und 
das  Dritte Reich  gespickten Oper führt „Overall―, der Kaiser von Atlantis, 
ewigen Krieg gegen den Rest der Welt und versucht, den Tod persönlich für 
seine Armee zu gewinnen. Der Tod aber ist so angewidert vom Kaiser, so ab-
gestoßen von den Gräueln des modernen Krieges, dass er das Angebot nicht 
nur ablehnt, sondern aus Respekt vor sowohl dem Leben als auch dem Sterben 
kurzerhand  seinen  Dienst  quittiert.  In  der  vom  Kaiser  Overall  dominierten 
Welt gibt es keinen Platz für den Tod, wie er einmal war; das Sterben ist längst 
einem unablässigen Morden gewichen. 
Mit der Abdankung des Todes gerät Kaiser Overall mitsamt seiner Armee 
in eine unmögliche Situation, denn ohne den Tod an seiner Seite verliert Over-
all langsam die Kontrolle über sein Reich. Anfangs versucht der Kaiser noch, 
die Umstände zu seinen Gunsten umzudeuten. Er lässt sein Propagandaminis-
terium Erklärungen verlesen, er selbst habe die höchste Gewalt über Leben 
und Tod errungen und könne seinen Anhängern nun das ewige Leben garantie-
ren. Als aber mit der Abdankung des Todes auch die Furcht vor dem Sterben 
verloren geht, wird dem Kaiser und seinen Untergebenen schnell klar, dass 
Krieg an sich nicht mehr möglich ist – und seine Soldaten beginnen zum Feind 
zu desertieren. Die ganze Welt, von den Truppen des Kaisers bis hin zu seinen Die Grenzen und Möglichkeiten der Philologie im Holocaust-Diskurs 
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Gegnern, von Soldaten zu Zivilisten, ist gefangen zwischen Leben und Tod. 
Jeder  kann  verwundet  werden,  jeder  kann  Hunger  und  Kälte  spüren,  jeder 
kann unerträgliche Schmerzen erleiden, aber sterben, sterben kann niemand 
mehr. Ein Leben voller Qual, ein nicht mehr im eigentlichen Sinne lebenswer-
tes Leben breitet sich wie eine Seuche auf der ganzen Welt aus. Bald hoffen 
alle Menschen  auf  eine Rückkehr des Todes,  damit  dieser sie vom  Leiden  
erlöse. 
Der Tod ist sich dessen bewusst und könnte, wie er sagt, wohl zu einer 
Rückkehr in die Menschenwelt überredet werden. Allerdings nur unter der Be-
dingung, dass der Kaiser der Erste sei, der den neuen Tod stirbt. Nach einem 
Moment der Epiphanie, in dem der Kaiser sich an seine unbesorgte und fried-
volle Kindheit erinnert, erklärt er sich tatsächlich dazu bereit und lässt sich 
vom Tod das Leben nehmen. Im letzten Gesang treten noch einmal alle übri-
gen Figuren auf die Bühne und singen ein Loblied auf den Tod, preisen ihn als 
Erlöser von Leid und Schmerz, loben ihn als die Quelle von Glück im Leben 
und Ruhe im Sterben. 
Es wäre nun leicht, diesen letzten Aufzug zu ignorieren und den Kaiser von 
Atlantis nur als ein Kunstwerk zu interpretieren, das sich gegen Hitler richtet, 
gegen den Nationalsozialismus und die im Dritten Reich aufgebaute Vernich-
tungsmaschinerie. Und in der Tat ist diese klug und mitreißend inszenierte 
Überwindung der Terrorherrschaft ein sehr wichtiger Teil der Oper. Dennoch 
liefe eine solche weitgehend textimmanente Interpretation Gefahr, einen be-
deutenden, vielleicht sogar entscheidenden Aspekt aus den Augen zu verlieren. 
Um den umfassenderen Sinn dieser Oper zu verstehen, muss die Rolle des To-
des innerhalb und außerhalb des Textes bestimmt werden. Der Tod des Kaisers 
von Atlantis ist kein Diener eines bösen Herrschers, er ist nicht der gefürchtete 
Gegner des Lebens. Er ist, im Gegenteil, das notwendige Gegenüber des Le-
bens, das Ende allen Leids, er erst macht das Leben zum Leben. Der Tod ist in 
dieser Oper keine furchteinflößende Figur. Er erscheint als einfacher Bauer, als 
der Sensenmann, der das reife Korn mäht. Langsam, stetig, gerecht: 
Ich bin der Tod, der Gärtner Tod, und säe Schlaf in schmerzgepflügte Spuren. 
Ich bin der Tod, der Gärtner Tod, und jäte welkes Unkraut müder Kreaturen. 





Bin, der Erlösung bringt von Leid, nicht, der euch leiden läßt. 
Ich bin das wohlig warme Nest, wohin das angstgehetzte Leben flieht. Martin Modlinger 
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Ich bin das größte Freiheitsfest. Ich bin das letzte Schlummerlied. 
Still ist und friedvoll mein gastlich Haus ... Kommt, ruhet aus. 
Dieser Tod steht nicht für die nationalsozialistische Mordmaschinerie. Er ist 
nicht der Tod durch Zwangsarbeit, Gaskammern und Erschießungskomman-
dos. Leid und Qual gehören nicht zu seiner Profession, dieses Feld gehört al-
lein dem Kaiser und seinen Soldaten. Dieser Tod kann noch nicht einmal mit 
den Truppen des Kaisers Schritt halten, er ist schlicht zu langsam für den in-
dustriell organisierten Massenmord. Dieser Tod ist kein Mörder, er ist, wie Pe-
ter Kien schreibt, ein „Handwerker des Todes―. 
Das Tabu, das in dieser Oper gebrochen wird, besteht demnach nicht  – 
oder  wenigstens  nicht  nur  –  im  direkten Angriff  auf  Hitler,  seinen  totalen 
Krieg und die Gräuel, die seine Soldaten in der Welt verüben. Zwar war dieser 
direkte Angriff höchstwahrscheinlich der Grund für das Verbot der Oper nach 
der Generalprobe, aber er ist nicht ihr einzig herausragendes Merkmal. Bedeu-
tender ist im Hinblick auf das Theresienstädter Ghetto die Tatsache, dass der 
Tod hier überhaupt eine so zentrale Rolle spielt und nicht verdrängt wird – und 
die Tatsache, dass sich die von Ullmann und Kien auf die Bühne gebrachten 
Figuren allesamt einen normalen Tod, ein friedliches Sterben herbeisehnen. An 
einem Ort wie Theresienstadt, der in seinem Kulturleben so sehr von täglichen 
Realitäten abgeschirmt wurde, an einem Ort, an dem die Illusion zuallererst 
Hoffnung bereiten sollte, an diesem Ort öffnete der Kaiser von Atlantis die 
Augen wieder für die Realität; auch dafür, dass der Tod weniger schlimm sein 
kann  als  ein  nicht  enden  wollendes  Sterben,  als  ein  verlorenes  Leben  im  
Lager. 
Dieser Text lässt sich daher, besonders in der Beschreibung der Welt nach 
der Abdankung des Todes, als eine Parabel auf das Leben im Ghetto interpre-
tieren. Das Ghetto ist, wenn wir Ullmann und Kien folgen, ein Ort zwischen 
Leben und Tod, ein Ort, an dem die Gefangenen sich weigern, die Realität zu 
akzeptieren. Sie weigern sich anzuerkennen, dass ihnen niemand helfen wird, 
wenn sie sich nicht sofort selbst helfen. Anstatt sich aufzulehnen, so die Kritik 
von Ullmann und Kien, bleiben die Ghettohäftlinge den Illusionen ihres kultu-
rellen Lebens verhaftet, sie fliehen täglich in eine Welt, die von realem Hun-
ger, Leid und baldigem Tod ablenkt. Ullmann und Kien, so darf man vermu-
ten, wollten nicht denselben Weg gehen, sie wollten nicht nur unterhalten. Der 
Kaiser von Atlantis ist insofern sowohl ein Angriff auf die Person Hitler und 
das nationalsozialistische Deutschland als auch auf den Theresienstädter Kul-
turbetrieb.  Die Grenzen und Möglichkeiten der Philologie im Holocaust-Diskurs 
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Am 16. Oktober 1944, nur einen Tag nach der Generalprobe, wurde das ge-
samte  Ensemble  der  Oper  Der  Kaiser  von  Atlantis,  einschließlich  Viktor  
Ullmann und Peter Kien, nach Auschwitz deportiert und dort sofort in den 
Gaskammern ermordet. Niemand überlebte – außer einem: Karel Berman, der 
in der Oper den Tod gespielt hatte. Nur der Tod blieb am Leben. 
Dieses Überleben wurde denn auch Grundlage für Frido Manns Parabel 
Terezín oder Der Führer schenkt den Juden eine Stadt. Der Text bedient sich 
eben dieser Geschichte Karel Bermans, des einzigen Überlebenden der Oper. 
Terezín  oder  Der  Führer  schenkt  den  Juden  eine  Stadt  erzählt  die  Entste-
hungsgeschichte der Oper, macht mit den an der Produktion beteiligten Perso-
nen vertraut und bietet einen generellen (und ganz akkuraten) Überblick über 
das Leben im Theresienstädter Ghetto. Was sich allerdings bei Frido Mann 
nicht findet – wie auch zu erwarten bei einer Parabel –, ist der wirkliche Name 
des Ghettos oder die Realnamen der beteiligten Personen. Karel Berman wird 
in Paavo Krohnen umbenannt, Peter Kien taucht nur als Pierrot auf, der hol-
ländische Maler Jo Spier, ebenfalls verantwortlich für viele Projekte der ‚Frei-
zeitgestaltung‘, findet sich nur als Joos – und Emil Utitz, ein bekannter Lehrer 
im Ghetto, dem außerdem die Rettung des Originalmanuskripts der Oper nach 
dem Tod Ullmanns zu verdanken ist, wird in Aaron Iltis umbenannt. Frido 
Manns Parabel spielt an einem Ort, der selbst von den dort Gefangenen nicht 
bei seinem eigentlichen Namen genannt wird: 
‚Als  ob‘?  Der  Name  des  ‚Ghettos‘,  des  ‚Lazaretts‘,  der  ‚Siedlung‘,  der 
ehemaligen Festungsstadt? Der Name einer Stadt, die es inzwischen gar nicht 
mehr wirklich gab? Paavo erfuhr bald, daß die Stadt so hinter der vorgehaltenen 
Hand  ihrer  jetzigen  Insassen  hieß.  […]  Die Aussprache  dieses  Namens  jetzt 
klang für Paavo wie Taufworte, die seine Existenz hier besiegelten. ‚Als ob?‘, 
hörte Paavo seine eigene Stimme sagen, während es in ihm zu würgen begann. 
(34) 
Frido Mann beruft sich somit auf das Lied von Leo Strauß; wie schon bei Roy 
Kift ist auch hier das Zeugnis der Gefangenen für das literarische Schreiben 
über den historischen Ort prägend. 
Ich kenn ein kleines Städtchen 
Ein Städtchen ganz tiptop, 
Ich nenn es nicht beim Namen, 
Ich nenns die Stadt Als-ob. Martin Modlinger 
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„Als ob― – als ob die Stadt kein Ghetto wäre, in dem ständig der Tod durch 
Abtransport nach Osten drohte. In Frido Manns Parabel versteht daher auch 
seine Hauptfigur Paavo Krohnen nur allzu schnell, wie bedeutend die Rolle 
des Todes ist, die er in der Oper spielen soll: 
Er  fühlte,  während  Pierrot  weiterredete,  immer  deutlicher,  wen  oder  was  im 
Stück  er  zu  verkörpern  haben  würde.  Er  begann  sich  der  Ungeheuerlichkeit 
seiner Aufgabe bewußt zu werden, ohne dabei die geringste Angst zu verspüren, 
wie er voller Erstaunen bemerkte. Und er ahnte auch, daß diese Rolle und das 
ganze Stück nicht nur ein Tabu, ein zentrales Tabu in dieser Stadt brach. Sie traf 
vielmehr die widersinnige Realität der ‚Als ob‘ genannten Ghettostadt als Ganze 
in ihrer tiefsten, schwärzesten Mitte. (72) 
Die Abdankung des Todes ist also für Frido Mann nicht mehr und nicht weni-
ger als die Extrapolation der ohnehin schon bestehenden Umstände, der „wi-
dersinnige[n] Realität―, die sich am besten mit „Als ob― beschreiben lässt. Nun 
ist es Parabeln eigen, dass sie ihre moralischen und ethischen Anliegen indi-
rekt vermitteln; auch hierfür wäre eine Formulierung im Modus des „Als ob― 
somit nicht unangebracht. Für Terezín scheint aber nicht die Entscheidung des 
Autors für eine Parabel die Annäherung an das Thema geprägt zu haben, son-
dern umgekehrt das Thema den angemessenen literarischen Weg vorgegeben 
zu haben. Dies zumindest legt eine Textpassage über die Begegnung des Ich-
Erzählers mit Paavo Krohnen nahe, eine Begegnung, die einem tatsächlichen 
Treffen des Autors mit Karel Berman nachgebildet ist: 
Ich werde seine [Paavo Krohnens] Art der Darstellung unverändert übernehmen. 
Ich werde nichts weglassen, nichts ändern, nichts ergänzen, werde mich auch 
wertender  Kommentare  enthalten,  soweit  ich  es  kann.  Die  Namen  und 
Bezeichnungen, die Paavo sich auszusprechen weigerte, werden auch in meinem 
Bericht  nicht  vorkommen.  Paavo  hat  kein  einziges  Mal  den  Namen  der 
Ghettostadt über die Lippen gebracht. Nicht einmal den des Staates und des 
Gesamtimperiums, in dem ihm das alles angetan worden war. […] Es war ein 
einziges Mal, daß ich mich etwas zu weit vorwagte. Noch ziemlich am Anfang. 
Ich vergesse sein Entsetzen nicht.  
 
Nein, nein. Nein! rief er so laut wie nie wieder und wurde feuerrot im Gesicht. 
Den Namen dieser Stadt? Nein, nein. Nicht diesen Namen ... (12) 
Wie bei Roy Kifts Camp Comedy, so prägen auch hier die historischen Gege-
benheiten, die überlieferten Texte sowie das Zeugnis der Überlebenden Form 
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hin zu kleinen Details. Auch die in diesem Textausschnitt zu findende Thema-
tisierung der allgemein mit dem Holocaust in Verbindung gebrachten Sprach-
krise gehört in dieses Feld: Es scheint Dinge zu geben, die nicht direkt gesagt 
werden können, Dinge, die nicht für die Nachwelt angemessen versprachlicht 
werden können, Namen, die nicht – oder nicht mehr – genannt werden sollen. 
Bekannt dürften etwa Primo Levis Sätze zu Zeugenschaft und Sagbarkeit nach 
der Shoah sein:  
Nicht wir, die Überlebenden, sind die wirklichen Zeugen. […] Wir sind die, die 
aufgrund  von  Pflichtverletzung,  aufgrund  ihrer  Geschicklichkeit  oder  ihres 
Glücks den tiefsten Punkt des Abgrunds nicht berührt haben – Wer ihn berührt, 
wer die Gorgo erblickt hat, konnte nicht mehr zurückkehren, um zu berichten, 
oder er ist stumm geworden. (82-84) 
Paavo Krohnen, so ist für Frido Manns Text anzunehmen, hat zwar vielleicht 
jenen tiefsten Punkt des Abgrunds nicht berührt, in seiner Rolle als der Tod im 
Kaiser von Atlantis aber werden ihm doch Einsichten zugeschrieben (die „Un-
geheuerlichkeit seiner Aufgabe―), die über den Horizont seiner Mitgefangenen 
hinausgehen. Er, der Tod, der am Leben geblieben ist, legt die Grenzen des 
Textes für den Erzähler fest. Diese Dopplung der Frage nach der Sagbarkeit – 
einerseits auf der Ebene des Erzählers, andererseits auf der des Autors, der 
über dieses Thema ein Gespräch mit Karel Berman geführt hatte – verweist 
somit auf die Grenzen und Möglichkeiten der Literatur. Der Vorrang des histo-
rischen  Zeugnisses  wird  zugleich  festgeschrieben  und  durch  die  Literatur 
überwunden; das Schweigen steht im Zentrum, und doch wird (es) erzählt. 
Frido Mann gelingt es hier, einen narrativen Raum zu schaffen, der sowohl 
durch historisch gesicherte Fakten als auch durch Fiktion bestimmt ist. Terezín 
ist im Grenzland zwischen Geschichte und Imagination zu Hause, es spielt im 
kulturellen Gedächtnis. 
Ähnlich argumentiert auch George Tabori in seinem Vorwort zur zweiten 
Auflage von Frido Manns Parabel:  
The poet never lies, […]  
he speaks of the truth, not of the real. […] 
And for this shock of recognition I am  
grateful to Frido Mann and his extraordinary 
book: not only because of a stunning combination 
of fact and fantasy, of life and theater. 
It has, at this very late stage of my life, 
given a new meaning to the puzzling Martin Modlinger 
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accident of my coming, some twentyfive years ago 
to live and work, as a Jew, to Germany. 
 
My gratitude belongs to Frido Mann. 
Mit seiner Parabel hat Frido Mann dem Spiel von Geschichte und Fantasie, 
von Realität und Illusion neue Bedeutung gegeben. Leben und Theater sind, 
wie George Tabori schreibt, hier nicht zu trennen. Gleiches ließe sich für das 
historische Theresienstädter Kabarett und dessen Transformation im Theater-
stück Roy Kifts sagen, Gleiches auch für die anlässlich eines Besuchs des Ro-
ten Kreuzes im Ghetto angeordnete Verschönerungs- und Täuschungskampag-
ne und deren Thematisierung in Juan Mayorgas Himmelweg und nicht zuletzt 
auch für den im Ghetto gedrehte Propagandafilm und dessen Wiederaufnahme 
in W. G. Sebalds Austerlitz. Literatur über das Ghetto Theresienstadt nimmt 
sich historischer Begebenheiten an, spezifischer soziokultureller Probleme, die 
durch die Feder des Autors eine Transformation und Aktualisierung erfahren. 
Wenn die Philologie sich diesen Texten nicht nur oberflächlich widmen will, 
so darf sie vor der Erweiterung der Perspektive nicht zurückschrecken. Wenn 
sie den textuellen Raum erschließen will, so sollte sie es auch wagen, den 
Menschen darin zu verorten – und das ist nur möglich jenseits ihrer eigenen 
Grenzen. Zöge sich die Philologie allein auf ihre Kernbereiche zurück, es gin-
ge ihr viel verloren. Die Grenzen und Möglichkeiten der Philologie im Holocaust-Diskurs 
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